Repères biographiques

A nous deux

Titres et
décorations



A NOUS DEUX !

Nyssen ? disait mon grand-père, poète en étymologie et coupable de quelques cratylismes. C’est un nom qui désigne à l’origine « le fils de la nouvelle lune ». Voilà pourquoi, ajoutait-il, tu es dans la lune quand tu n’as pas les pieds sur terre. La lune et la terre ? Telle est peut-être la raison, me suis-je dit plus tard, pour laquelle tout va chez moi par deux. Et j’ai fait le compte : je suis français, mais je suis né belge et, comme je l’ai écrit dans un poème : « je porte dans mon sud un nord inavoué ». Je parle deux langues, j’ai deux résidences dans l’ordre inverse de la norme (la principale en Provence, la secondaire à Paris), je me suis marié deux fois, en moins de deux… (oui, certes, j’ai trois enfants et douze petits-enfants, mais je les aime comme pas deux). Et puis, j’aime aussi les femmes et les livres, je fréquente les maîtres et les amis, j’accueille les idées et les émotions, je pratique le rêve et la fiction, je consacre le plus clair de mon temps à l’écriture et à la lecture, je respecte également les mots et le silence, je suis féru de musique et de théâtre, j’alterne la marche et l’immobilité, je vais de l’audace à la timidité, j’assume les convictions et les doutes, je vais et viens entre lumière et obscurité, je suis écrivain et je fus éditeur (L’éditeur et son double est d’ailleurs le titre de l’un de mes livres). Joueur, j’ai souvent jugé que « deux tu l’auras », ça valait mieux qu’un « tiens ». Et à cette obstination dualiste je ne vois qu’une exception : il ne peut y avoir deux poids et deux mesures devant une injustice. A tout cela, qu’on se le dise, j’ai réfléchi plutôt deux fois qu’une…